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Chambres haute sécurité
Le patient en crise ou tout
simplement qui arrive pour
la première fois è Cerv (entre
trois et cinq admissions par
jour) passera par l'unité AOC
(accueil, observation et crise).
Le seul endroit de l'hôpital où
l'on peut enfermer un patient
dans l'une des neuf chambres
de soins intensifs. Dans les
autres secteurs, seules les
unités se ferment temporai-
rement en cas d'agitation,

mais jamais les chambres. Ici,
tout a été conçu pour que le
patient ne puisse attenter à ses
jours ni se blesser. Mur jaune
caramel, WC en métal, fenêtre
cadenassée et incassable. Le
patient est contrôlé toutes les
quinze è trente minutes. Il
a une sonnette d'alarme en
cas de besoin et peut même
demander ce qu'on diffuse sa
musique préférée pour l'aider
à se relaxer.
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INCASSABLES
Lavabo et WC en métal, aucune aspérité, fenêtres cadenas-
sées, mobilier réduit à sa plus simple fonction, l'intérieur
d'une chambre de soins intensifs a un petit côté carcéral,
mais c'est pour préserver le malade en crise de lui-même.

ART ET NEUROSCIENCES
Trompe-l'oeil dans un couloir réalisé par les participants aux
ateliers de réhabilitation.
Planning et statuts des patients au mur du bureau des
infirmiers de l'unité Dahlia.
Une image du cerveau sur ordinateur dans l'unité de recherche
sur la schizophrénie. La présence au sein de l'hôpital du
centre de neurosciences psychiatriques est enviée à l'étranger.
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LE COURAGE
D'EMMANUEL, 46 ANS
Manu revient à la Calypso,
l'unité d'addictologie de Cery,
chaque fois qu'il a peur de
replonger. Mame s'il n'a pas
réussi à se sevrer complète-
ment des drogues, il gère au
mieux son addiction et
témoigne dans les écoles.

LE COURAGE
D'EMMANUEL, 46 ANS
Manu revient à la Calypso,
l'unité d'addictologie de Cery,
chaque fois qu'il a peur de
replonger. Marne s'il n'a pas
réussi à se sevrer complète-
ment des drogues, il gère au
mieux son addiction et
témoigne dans les écoles.
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23 HEURES,
PSYCHIATRIE ADULTE
Au coeur de la nuit,
un patient se repose dans
cette unité qui accueille
des personnes souffrant
de troubles sévères.

23 HEURES,
PSYCHIATRIE ADULTE
Au cur de la nuit,
un patient se repose dans
cette unité qui accueille
des personnes souffrant
de troubles sévères.
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Création et relaxation
«Soutenir l'initiative des
patients qui reprennent du
pouvoir sur leur vie», c'est la
raison d'être des ateliers auto-
gérés de Cery, comme celui de
reliure, où nous rencontrerons
Martine, Louis et Marie-
France, qui viennent ici deux
fois par semaine. Contraire-
ment aux ateliers protégés,
les participants ne sont pas
payés mais peuvent vendre
leur production: jolis carnets,

calepins aux motifs délicats
que ne renierait pas la plus
chic des papeteries. Papier
marbré, bain d'huile, Louis,
qui souffre de schizophrénie,
fréquente ce lieu depuis dix
ans. Les patients rentrent chez
eux le soir mais trouvent dans
cette activité un vrai soutien
pour gérer la maladie. Ils se
sont d'ailleurs battus pour la
maintenir. «Ça nous déstresse
et nous désangoisse!»

AUSSI IMPORTANT QUE LES MÉDICAMENTS
Séance de relaxation hebdomadaire à la chapelle de Cery.
A l'atelier de l'unité de réhabilitation, Denis, 40 ans, sculpte
des matériaux de récupération et souhaite en faire son métier.
Victime d'un burn-out, il a vécu reclus chez lui pendant trois ans.
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«Dédramatisons la maladie mentale!»
A Cery, l'accent est mis sur l'acceptation par le patient de sa
maladie. Qui passe par un dialogue constant avec le soignant.

Texte PATRICK BAUMANN

la la petite quarantaine,
Philippe*, la syntaxe facile,
une acuité d'esprit... D'ail-
leurs, pour être franc, au
début on l'a pris pour un
infirmier. Pourtant, il y a
encore huit ans, cet ancien
cadre dans les assurances

était persuadé, au plus fort
de ses délires, qu'une armée
d'agents secrets était à ses
trousses ou que la Mafia allait
avoir sa peau. Schizophré-
nie paranoïde diagnostiquée
en 2006. «Les médicaments
mais aussi le travail avec mon
psychiatre et mon infirmier
m'ont permis de me stabili-
ser. Et, quand je sens la crise
venir, je sais quoi faire!» dit-il
aujourd'hui.

Nous sommes, par un bel
après-midi d'hiver, dans la
chapelle de l'hôpital psy-
chiatrique de Cery. Quelques
patients (être croyant n'est
pas une obligation) viennent
ici une fois par semaine sous
la houlette d'un aumônier
pour évoquer leur vécu. Luc*
est bipolaire, Anna*, enfer-
mée dans son soliloque, a du
mal à formuler des idées un
peu sensées, tandis que Phi-
lippe décrit avec beaucoup de
finesse sa schizophrénie, qu'il
compare à une NDA (near
death experience), son dia-
gnostic à un tremblement de
terre: «Depuis, plus rien n'a
été comme avant, même ma
propre échelle de valeurs!»

On se dit en l'écoutant, et

c'est une réflexion qui revien-
dra souvent lors de ce repor-
tage, que la frontière entre folie
et normalité n'est pas facile à
délimiter. «C'est ce qui rend le
travail du psychiatre difficile
mais passionnant», nous avait
dit en préambule le patron
du lieu, le professeur Jacques
Gasser, chef du département
de psychiatrie du CHUV, tenant
d'une psychiatrie humaniste,
qui nous a exceptionnellement

ouvert les portes de son hôpi-
tal. Autant le dire tout de suite:
nous n'avons pas rencontré de
patients qui se prenaient pour
Dieu ou la reine d'Angleterre.
Même si, d'après Catherine
Reymond Wolfer, infirmière
spécialiste clinique, il y a tou-
jours des Jésus en circulation
(elle a connu une patiente
qui se prenait pour la grande
duchesse russe Anastasia):
«Mais quand ils ne sont pas
en décompensation (ndlr: en
crise), ces patients se com-
portent normalement!»

Poser un diagnostic
le plus tôt possible

Si Psychose, le chef-d'oeuvre de
Hitchcock, a beaucoup fait pour
le septième art, il aura passa-
blement porté préjudice aux
malades atteints de schizophré-
nie. «Nonante-neuf pour cent
des gens pensent à tort qu'ils
ont une double personnalité»,
poursuit Catherine, qui regrette
la forte stigmatisation existant
encore vis-à-vis de cette mala-
die, qui continue à faire peur
à l'extérieur. «Les patients
schizophrènes possèdent une

sensibilité et de grandes quali-
tés humaines. Ils sont rarement
agressifs», estime la théra-
peute, qui met l'accent sur l'im-
portance du lien. Entre patient
et soignant mais également
avec les proches. La détection
précoce est ici un cheval de
bataille. Lorsqu'on sait que la
maladie survient généralement
entre 18 et 25 ans, il est primor-
dial de poser très tôt le diagnos-
tic. «Et de pouvoir donner de
l'espoir. Environ 70% peuvent
évoluer favorablement», note
Catherine, qui est d'ailleurs
restée en contact avec plu-
sieurs anciens patients qui lui
envoient faire-parts de mariage
ou de naissance. «L'important,
c'est de pouvoir accepter sa
maladie. Il y a tout un travail
à faire, ici et à l'extérieur, avec
le patient et sa famille, dans ce

A la bibliothèque de Cery,
voici Flavien, 35 ans, préposé
au prêt et un parcours qui a de
quoi le rendre fier. Si le jeune
homme prend encore tous les
jours un antipsychotique, un
antiphobique et un anxioly-
tique pour garantir sa sérénité,
sa schizophrénie s'est large-
ment stabilisée. «C'est grâce
au travail avec mon psychiatre
et mon infirmier. Prendre le
bus, c'était encore inimagi-
nable il n'y a pas si longtemps;
aujourd'hui je peux monter
dedans sans problème. Et avoir
une vie normale à l'extérieur.»
Joli sourire de Flavien. «Un
exploit pour moi!»

De 500 à 164 lits
On n'enferme plus systémati-
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quement en 2014, comme en
1940. La pharmacopée s'est
affinée, l'étiologie des mala-
dies mentales (l'étude de leurs
causes) avance. Cery a la chance
d'avoir des neuroscientifiques
(même Harvard lui envie cette
particularité) installés au coeur
de l'hôpital, qui mènent, sous la
houlette du professeur Kim Do
Cuénod, leurs travaux en col-
laboration avec les psychiatres
et des patients volontaires.
Objectif? Faire avancer les
connaissances sur les origines
héréditaires de la schizophré-
nie et mettre au point des
médicaments et des dosages
qui tiennent compte du profil
unique de chaque individu.

La recherche a déjà porté
ses fruits. En quarante ans,
le nombre de lits disponibles
à Cery a passé de 500 à 164.
L'hôpital s'est ouvert sur la
société, beaucoup de patients
sont désormais pris en charge
à l'extérieur. «Mais les sché-
mas sur la folie n'ont pas évo-
lué aussi vite, regrette Claude*,
potier aux ateliers de réhabili-
tation, souffrant d'une maladie
orpheline qui occasionne de
violents maux de tête. Je dis
rarement à l'extérieur que je
vais à Cery, les gens font encore

trop souvent le rapprochement
avec l'ancien asile de fous!»

La section Minkowski du
bâtiment central est appelée
à disparaître après les travaux
de rénovation qui débutent cet
été pour faire place, en 2019,
à un hôpital plus moderne à
l'architecture transparente et
arrondie. «Comment ça va?»
lance un patient croisé dans le
couloir. «Très bien merci, et
vous?» L'homme s'arrête, sou-
dain méfiant: «Pourquoi me
posez-vous cette question?»
On bat en retraite, tandis que
Bruno Robalo, infirmier chef,

nous explique en quoi une
simple politesse peut être per-
çue comme une menace par
un patient schizophrène.

Ce matin-là, l'heure est à la
relève de l'équipe de nuit. Une
nuit quelque peu mouvemen-
tée: une patiente menaçante
hospitalisée en urgence, un
jeune homme qui s'est coupé
avec son rasoir. Soudain, des
bruits, quelqu'un cogne à sa
porte. On imagine qu'il pro-
teste contre son enfermement,
mais on nous explique qu'au-
cun malade n'est «bouclé».
L'unité peut être temporaire-
ment fermée en cas d'agitation,
mais les patients restent libres
de quitter leur chambre. Un
panneau sur le mur du bureau
des infirmiers nous apprend
que le sigle CLSS indique
«cadre libre sur site», alors
que CS égale «cadre strict»:
qui ne peut quitter la division.

«Peu de patients menaçants
passent à l'acte», relève un soi
gnant. Mais il y a tout de mêm
une touche «agression» sur le
téléphone.

Crise et musique
Le patient qui arrive à Cery
(entre trois et cinq admissions
par jour) est dirigé vers la sec-
tion AOC, comme «accueil,
observation et crise, là où
l'on arrive en cas de première
hospitalisation». Vijay Gobin,
l'infirmier chef de section,
nous fait visiter une des neuf
chambres de soins intensifs.
Tout y est conçu pour que
le patient en crise ne puisse
attenter à ses jours ni se bles-
ser. Mur jaune caramel, WC
en métal, fenêtre cadenassée
et incassable. «Le malade est
contrôlé toutes les quinze à
trente minutes. Il a une son-
nette aussi en cas de besoin.»

Il peut demander à ce qu'on
lui diffuse sa musique préfé-
rée, nous apprend Vijay. Dans
le couloir, une mère avec un
bébé contre son sein... ce lieu
accueille aussi des femmes
souffrant de dépression post-
partum. Sur la porte d'une
chambre, cette simple anno-
tation écrite de la main du

patient: «SDF inconnu né en
1990, amené par la police».

Laurence* déambule dans le
jardin. Passablement énervée
contre le monde entier, cette
formatrice d'adultes est hospi-
talisée volontairement depuis
quinze jours. La trentenaire
souffre d'un trouble obses-
sionnel compulsif de propreté:
«Je peux contrôler quinze fois
le niveau de poussière sur la
table, c'est devenu insuppor-
table pour moi et mon mari.»
Son regard très lucide sur sa
pathologie nous fait constater
une fois encore que la frontière
entre le normal et le déré-
glé n'est qu'une question de
fin dosage. Avec le stress du
monde moderne, un séjour
à Cery est une possibilité qui
peut concerner n'importe qui.

On finit la journée avec une
partie de Môlkky, une variété
scandinave du jeu de quilles,
sous un arbre centenaire.
L'équipe de joueurs est un
peu hétéroclite, mais Tatiana,
l'animatrice, fait de son mieux
pour «mettre du liant» entre
une femme perdue dans sa
logorrhée, un homme atteint
de trisomie qui préfère quit-
ter le jeu pour regagner sa
chambre, et un ex-inspecteur

d'assurance qui nous explique
avoir souffert de burn-out et
d'alcoolisme. Germain*, lui,
semble prendre un vrai plaisir
à lancer sa boule. Il a 19 ans,
il est atteint de schizophrénie,

Cristina
Texte surligné 
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mais est sorti il y a tout juste
deux semaines. «Je reviens ici
pour garder un contact.»

A l'unité Calypso, qui
s'occupe d'addiction aux subs-
tances, on a choisi non sans
humour le symbole de l'eau
comme étendard. Photo du
commandant Cousteau au salon
où Waffa, l'infirmière, anime
la réunion du matin. Bilan
personnel pour chaque patient,
quelques remarques plus ou
moins agressives que l'infir-
mière gère avec doigté. «Si vous
avez été sanctionné, c'est pour
avoir insulté une infirmière,
c'est strictement interdit!»

Emmanuel, dit Manu, 46 ans
et un look punk qui lui donne
dix ans de moins, nous raconte
son parcours chahuté. Il vient
régulièrement ici depuis 2008.
«J'ai commencé par le canna-
bis, avant de passer à des dro-
gues plus dures. Une descente
aux enfers où j'ai perdu mes
amis, ma famille; ma soeur ne
me parle plus!» Aujourd'hui,
il essaie de ne pas succomber
trop souvent à la tentation.
Manu retourne à la Calypso à
chaque fois que le danger de
rechuter menace: «Je viens me
mettre en sécurité.»
«Je veux rentrer, docteur»
Vieillir n'est jamais facile,
encore moins quand s'ajoute
à la décrépitude physique
une maladie mentale ou une
démence induite par la dété-
rioration du cerveau. Il suffit

de se rendre au bâtiment des
patients d'âge avancé pour
comprendre la tâche complexe
des soignants. On ne le sait pas
toujours, mais les tentatives
de suicide chez les personnes
âgées sont plus fréquentes que
chez les jeunes. En 2050, 35%
de la population aura plus de
60 ans et les spécialistes le
prédisent: la prise en charge
de patients âgés atteints de
troubles mentaux est le grand
défi des vingt années à venir.
«La prochaine génération de
personnes âgées aura besoin
d'un niveau encore plus élevé
de soins psychologiques et
psychothérapeutiques», relève
un spécialiste. Du pain sur la
planche pour le Dr Mail et son
équipe, que l'on suit ce matin
dans leur visite aux patients.
Le médecin passe en revue les
cas. Sa main se pose sur celle
d'une octogénaire qui tremble
de tout son corps et demande
à rentrer chez elle: «On a
besoin de temps, Madame,
pour trouver le bon traitement,
aidez-nous à vous aider!» En
face d'elle, une femme plus
jeune, alcoolique et bipolaire,
hospitalisée ici par manque
de place ailleurs. Certaines
chambres accueillent jusqu'à
trois patientes. Certains cas
ne devraient pas cohabiter
ensemble, relève le thérapeute,
mais la situation va changer
avec le nouvel hôpital. «J'aime
le matin, docteur, on se lève,

on est vivant, mais je veux
rentrer chez moi», supplie
la femme en pleurs. «Résol-
vons d'abord votre problème
d'humeur fluctuante», souffle
le médecin, empathique.

«Les personnes âgées souf-
frant de troubles cognitifs ont
beaucoup de mal à contrôler
leurs émotions. Elles sont
comme des éponges, très per-
méables à ce qui se passe»,
explique Solvei, une blonde
psychomotricienne, transfor-
mée en manucure auprès de
Georgette et de Louis, deux
octogénaires qui semblent
apprécier ce soin délicat. Une
patiente qui a mordu aupa-
ravant une soignante admire
le rose de ses ongles, mani-
festement apaisée. «Il faut
dédramatiser la maladie men-
tale, nous explique Corinne,
infirmière et professeur en
HES, visiblement attachée à ses
patients. Ce sont des personnes
enrichissantes; avec elles on est
dans quelque chose de vrai!»

On quittera l'hôpital de
Cery sur ses paroles encoura-
geantes, non sans avoir essayé
de connaître, en questionnant
Louisette, 85 ans, en pleine
séance de tricot, la raison de
son hospitalisation. Elle sourit,
lève les yeux, comme une évi-
dence. «Je suis là pour rendre
service!» a

«Je dis rarement à l'extérieur que
je vais à Cery. Les gens font encore
trop souvent le rapprochement
avec l'ancien asile de fous» Claude, patient

Prénom d'emprunt.
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